«В Вольске парашютист погиб после прыжка с 28-километровой высоты».
Вольск, если кто не знает,
Понятно, что даже для не проснувшихся воскресных мозгов «желтизна» заголовка была очевидна. Но.. Откуда в Вольские парашютисты? Ну ладно, пусть будут. Но двадцать восемь километров?! Пусть это ещё не космос, но как-то больно круто. Пассажирские лайнеры где-то на десяти тысячах метров сейчас летают, а тут эвона сколько.
Короче говоря, не выдержал, перешёл по ссылке, прочитал новость.
Ну... Ясно-понятно, дело было в 1962 году, 1 ноября (потому и вспомнили журналюги броским заголовком). Прыгали из подвешенной к стратостату имитации космического спускаемого аппарата, в порядке эксперимента.
Если вы помните, Гагарин не в «шарике» с небес спустился, он из него вылез и дальше на парашютах они спускались отдельно. Дело, правда, было за полтора года до этого вольского эксперимента с романтическим названием «Звезда». (Хоть и в той же Саратовской области, но на другом берегу Волги, и в другую сторону от Саратова).
В общем, под Вольском тогда прыгали двое, полковник Долгов в космическом скафандре, и майор Андреев в высотном противоперегрузочном костюме. Андреев, прыгавший первым, успешно приземлился, Долгов погиб. Вроде как от повреждения при покидании капсулы разгерметизировался скафандр, а снизиться на высоту, где можно дышать, он не успел. (Помните страшную историю с разгерметизацией и гибелью экипажа «Союз-11» в 1971 году? Н-да). В общем, обоим испытателям дали ГСС, одному так, второму посмертно. Такие дела.
А журналисты, значит, спустя более полувека, громкие заголовки лепят.
Чего я это сейчас вспомнил? А сообразил, что доводилось бывать в Вольске, на территории воинской части, имеющей отношение ко всяким дирижаблям и прочим стратостатам. Наверное, какое-то техническое обеспечение при «Государственном лётно-испытательном центре имени В. П. Чкалова» или кто они там сейчас. Дело было давным-давно, подробностей уже и не помню.
Нет, дирижабля «Киров», способного жахнуть с космических высот ядрёной бонбой по Америке не видел. И даже на простенький роботизированный стратостатик не довелось поглазеть. Зато «хранилищ» всяческих газов, от водорода до азота – сколько угодно.

Издаля, да сослепу, сойдёт за склад боеприпасов :-)

Издаля, да сослепу, сойдёт за осадную башню :-)

Издаля, да сослепу… а, нет, на Стоунхендж всё равно не похоже. Тем более, на боках «кислород/водород» написано.
Дело, кстати, тоже было в начале ноября. А снег, как видите, уже лежал. Надо, надо бахнуть по глобальному потеплению ядерной зимой!